越冬

訴えたいことが、ないんです

風邪をひいた

風邪をひいた。

喉が痛いな、と思い、あれよあれよという間に風邪になってしまったのだった。

一週間ほど熱っぽく怠い体のまま会社に通い続け、わりと早い時点で喉の痛みは治まり、ようやく体の怠さは抜けてきたのだが、鼻水だけはまだ続いている。

 

読書の記録もつけぬまま、本を買っては読んで捨てている。多分読んだことも忘れてしまうんだろうなあと思いつつ。

それで、本を捨てた。本を入れている引き出しが限界になったので、六十冊と決めて捨てた。買った時に数千円したものや、あまり品揃えの悪い本屋では簡単に再入手できないと分かっているものは二の足を踏んでいたが、放っておくとその手の本で溢れかえることが分かったので、とにかく捨てていくことにした。

石牟礼道子の本を亡くなった折に色々買ったのだが、読み終えたのでどかんと捨てる。エッセイはほとんど女性のものばかり読んでいて、それは生活の匂いがするところが好きだからなのだが、石牟礼道子のエッセイはその生活の匂いが強すぎて、情感たっぷりで素晴らしいには違いないのだけれど、手放すことにした。

昭和の女性は、やはり家事能力が高いせいなのか、こしらえごとを疎かにすることに警鐘を鳴らす話が多いのだけれど、もう平成も通り過ぎてしまった私には「そんなもんですかねえ」という気持ちになる。生活の話は好きなのだが、現代社会では到底追いつかないような話を持ち出されると鼻白む厄介な読者、それが私だ。

ところで先日私は、三万円以上したジャケットの袖の裁縫が悪くて、自力でまつり縫いをしたのだが、まずまつり縫いのやり方をググるところから始めた。そしていい値段を取っておきながら悪い縫製である某ブランドへの呪詛を撒き散らしながら一時間以上かけて袖をまつった。出来は今ひとつだが、とにかく糸でまつられたので、用は足すことと思う。ああ、生活力があれば、と思うが、裁縫の腕を上げるほど手芸をする気も起きないのである。

戻れなくなって

‪昔、オタクの友人に、あの頃の気持ちに戻りたいからアニメを見るの?と聞いて、「はあ?」‬という反応をされたことがある。単純にアニメが好きで、好きだから見ている。どうもそういうことらしい。

 

アニメは全く見ていないが、そういった情報(特に子供向けよりは深夜枠のオタク向け)に遭遇すると、自分が高校大学のあの頃に戻った気分になった。

人がオタクやサブカルといったものにどっぷりハマる時期は、高校大学の頃ではなかろうか。実際の私はテレビ自体あまり見ない人間で、その頃大ヒットしていたエヴァンゲリオンを友人にビデオで借りて一度見たぐらいで、深夜アニメを懐かしく思えるほど見てこなかったくせに、何故だか懐かしく思ってしまう。

あの世界には永遠の高校生がいて、永遠の大学生がいて、終わらない青春と終わらない恋と終わらない鬱屈がある。

だから、実際は見る気はないのに、なんとなく、気になっていた。

 

ところが、ここ数年、ついに深夜アニメの魔法が自分に効かなくなった。

ついに高校、大学時代が地続きではなくなってしまったのだ。

制服を着た男女の恋愛が、パッとしない俺たちの物語が、私の郷愁から離れていって、ついに自分とは関わりのない『高校生の物語』になってしまった。

 

実は、この記事は別のところにずっと下書きとしてあったもので、数年経っている。

今、見直して、そういえばそんな気持ちを抱えていたなと思い出して懐かしくなって書いたものだ。

青春は外から見ると激しく燃えているが、中は虚ろだ、みたいな文があったけれど、あの頃はまだ、激しく燃えている青春が気になるだけ若かったのかもしれない。今はただ、山の彼方に上がる花火のようだ。

あけましておめでとうございます

すっかりさっぱり日記をサボるようになってしまいました。

去年は、転職、ヘルニアが整体に行き始めたら合うところに当たって良くなってくる、などのことがありました。

 

今年のカレンダーは谷内六郎です。

谷内六郎好きな私としてはなかなか楽しみなカレンダーです。

ちなみに去年は滝平二郎でした。モチモチの木のあの方です。

谷内六郎週刊新潮の表紙を長く描いて来られた方ですね。といっても既に昔の話なので、ああ、あの絵の、と、この説明で通じない人もいるだろうなあ。

谷内六郎は、我が家に絵本歳時記という本がありまして、小さい頃に何度も何度も読んでいたので、こういう『昭和的な』ものが我が身に刷り込まれていったわけです。

今年で平成も終わろうとしていますが、昭和のノスタルジーのように平成も懐かしく思い出すようになるのでしょうか。

うたかたの日々3

大阪に行ってきた。

インターネットのお友達に会ってきたのだ。

インターネットのお友達は五つぐらい年下(曖昧)なのだが、穏やかで面白くて頭が良くて文章が上手くて私もこんな感じになれたら素晴らしいと思う人で、大変楽しく過ごしてきた。

会うのは二年ぶりなのだが、まず私は人の顔を憶えるのが苦手なので、待ち合わせをしたものの、お互い『本当にこいつだろうな』という怪しみながらの再会になってしまった。

生憎の雨だったが、一緒に天王寺動物園を巡り、二人ともなんやかや言いながら見て回るタイプだったのでなんやかや言いながら見て回った。天王寺動物園、台風の影響がまだ残っていて、リス舎は壊れているし、コアラ舎のユーカリは倒れ、あっちこっちで台風の爪痕を感じて大変そうだった。そして、大阪らしいなあと思ったのが、動物の名付けがツウ、テン、カクとかハルカスとか、いちいち大阪らしく名付けているのだ。お友達曰く、大阪人はあえてそういうところで普通以上に大阪人らしく振舞ってしまうところがあり、これはそれに当たるということだった。

お昼は動物園から一旦出て新世界の喫茶店でミックスジュース発祥の店でナポリタンとミックスジュースを頼んだ。

再度動物園を見て回った後は、これが本来の目的だったのだが、ブックカバー展に行き、ブックカバーをしこたま買い込んできた。前回開催された時のブックカバーがまだ消化しきっていないのだが、また大量に買い込んでしまった。

ブックカバー展が開催された店が北浜だったので、お友達が調べてくれた北浜レトロというおしゃれな喫茶店でお茶をして、無職ヤバいという話を聞いて頂き、一体どのぐらいお金があれば生きていけるんだろうといういい大人が言う話ではないような妄言を繰り返した。

その後、お友達と解散して地元に戻ってきた。お友達は当日体調がいまいちだったのだけれど一日中付き合って頂いて、嬉しくも申し訳なくもあり。

色々、普通の話(これで会話するぞ、と決めたネタがなくても話せるという意味)で盛り上がれるぐらいに打ち解けて話せそうな予感がしたので、今度はまたそう遠くない内にまた会えたら良いなあと思いました。

そして私は仕事が決まり、再び働くことになりました。

うたかたの日々2

今日は失業保険の認定日なのでハローワークに行ってきた。

地元のハローワークは田んぼの中にぽつんと建っていて、いかにも田舎という風情だ。

日傘をさしながら、汗をかきながら歩いていく。

田んぼのある路には水路もあって、ドドドドと水が勢いよく流れていく音がする。

水路はどこかの家の敷地の中も通っていて、金網で柵がされた下を水が流れていく。いいなあ、こんな家。羨ましい。

ハローワークの最寄り駅には駅前にコンビニすらなく、駅からハローワークまでの道には何の商店もない。地理感もないので、どこかに何かあるか探索することもないまま、数ヶ月経ってしまった。

 

失業保険を受けるためにはハローワークで仕事を探す必要があるのだが、仕事探しで赴くハローワークは、名古屋市にあるハローワークを利用している。

実はそちらの方が家からは近い。駅前に近いハローワークに行けば、ついでに買い物なり何なりできる。

というわけで、失業保険の認定日以外田んぼの中に建つハローワークに行かない。認定日に行くとすれば、ギリギリまで働かなければあと二回だろうか。

錆だらけのトタンでできた家も、田んぼも水路も、もう見ることはなくなる景色なのだと思うと少し残念に思いながら最近は歩いている。

うたかたの日々

無職になった。

なったというか、退職を申し出たので無職に自分からなったのだが、無職である。

 

無職になる前は、私は外に出なくても花鳥風月だけで大丈夫なタイプではないかと思っていた。だが実際は、花鳥風月も必要なかった。外界の刺激がなくても大丈夫ということが判明した。

とは言っても家で呼吸をするだけの人になってしまうので、家事をしてみたり、車の運転の練習をしてみたり、友達に会ったり旅行に行ったりしている。しかし、外に出れば出たで、ああ外に出て良かったと思うものの、出なくても良い。

外というのは何をするにもお金がかかるようになっていて、少し喉が渇いてお茶でも飲んでやろうと思ったら、喫茶店に入れば500円、外で自販機で買えば150円ほどが飛んでいく。こうして、収入が無いにも関わらず、小銭は少しずつ飛んでいく。友達に会えば3000円〜5000円ほどはポンと消える。実に世知辛い世の中である。

以前、イオンなどの量販店のベンチで何をするでもなくぼんやりと座っている老人達を見て、あの人達は何をしているのだろうかと不思議に思っていたが、家は退屈、もしくは空調が効いていないなどの理由で外に出たいけれど、金は無い。なのであそこでああしているのだと無職になってようやく了解した。分かる。混じりたいわけでもないが、分かる。

 

こうなってくると、金のかからない遊びというのが重要になってくるが、幸い私は家で本を読んでいるかiPadで遊んでいれば充分なので、外に出て遊ばなくてもよい。今のところ飽きてもいないので、というか時間が足りない気すらしているので、新たな金のかからない遊びを見つけ出す必要はないが、もしもの為に考えておくといいかもしれない。

というわけで、いつかやろうと思っているけれど、実行には至っていない『遊び』をここに記しておく。

 

名駅から歩いて家まで帰る。

主に災害時に、どうしても家まで帰りたい場合に備えて、実際家まで歩いて帰るとどのぐらいかかるのか試してみようという試みである。何時間かかかると分かっているので、暑くもなく寒くもなく、元気な時に試したい。無料と謳っているが、まず一旦名駅まで出る必要がある。途中腹が減ったり喉が渇いて小銭を使う可能性があるが、この遊び自体にかかるお金ではないので良しとする。

 

自転車でどこまでも行く。

自転車でどこまでも行くシリーズである。シリーズというのは、東と西には何があるかは分かったからだ。今度は、北と南でもいいし、南東とか西北という手もある。

自転車でどこまでも行くのの利点は、歩くより遥かに楽であって、自転車かごに物が入るという点だ。荷物があると歩きの場合は時間をかけてじわじわと疲労が蓄積するが、自転車はへっちゃらである。

朝早い内に出て、日が暮れる前に帰ってくるのを目安にどこまでも自転車で行く。これもできれば暑くもなく寒くもない時がいい。途中お腹が空いて喉が渇くので、小銭必須である。

 

俳句、川柳をひねる。

やってみたいと思いつつ、普段頭から抜けているので忘れている。

なにかを見た一瞬の感動を句にするのがいいと思うけれど、ひねるぞ、と思わなければ俳句を作ろうと思っていたことすら思い出さないので、とにかくひねろうという心掛けを持たなければ始まらない。

 

思いついたことをメモ帳に記する。

例えば、カラオケで歌おうと思っても、あれっ、私の知っている歌って何があったっけということになりがちなので、知っている曲リストを作りたい。なおかつ、歌い始めに楽に歌えるもの、調子が出てきたら歌ってよいもの、難易度が高いもの、とリスト分けしておきたい。そうすればいざカラオケに行っても大丈夫だ。おもむろにメモ帳を取り出し、なにそれ、と言われながら曲を打ち込んでいくのだ。

または歩いていて浮かんだ良いフレーズを書き留めたい。友達に会った時に聞いた話を忘れないように書いておきたい。読んだ本や、見た映画の感想もちょっと書いてみたい。

ノートもペンもあるのにそれがなかなか実行に移せないのは、自分の性格のせいだ。ここの日記が全くまめに書けないのと同じ理由だ。

読んだ本

『恋日記』内田百閒

内田百閒の若かりし頃、16歳の栄造少年が、親友の妹、堀野清子に恋をして、数年間にわたる、その想いを書き綴った日記。

お前は清さんと鳴く鳥かというほど、清さん清さんと連呼している。清さんは容姿端麗、才女であって血筋も良い、しかし自分は容姿は十人並み、頭も良くなく(と言ってもその後、栄造少年は東京帝大へ進学するので当然非常に優秀なのだが、謙遜である)、血筋は悪くはないが、とても清さんとは釣り合わない、と初めの内は嘆いている。悲嘆に暮れるあまり、無理矢理別の女性に恋をしようとするのだが、やっぱり清さんが一番だ。ああ、清さん、清さん、と栄造少年は悶々としている。しかし、いつの間にやら、清さんこそ私の妻なるべし、清さんの他に女はおらず。などと決めてかかっていて、人の恋というのは実に愉快なものである。

というかこの恋日記は、首尾よく清さんとの恋が成就したら、こんな風に思っていたんだよと清さんに渡して、二人で仲良く読み返そうという、何故かめちゃめちゃ明るい未来を想定して書かれており、悲嘆に暮れていたくせにいい根性をしている、さすが百閒先生である。

そして百閒先生ファンならば何となく知っている、清子夫人の元を離れ、こひさんと同棲を始めた顛末が、百閒先生の次女がどうやらこんな経緯だったようです、と語っているインタビューが載っている。百閒先生ファンとして、清子夫人を棄ててこひさんと生活を始めた先生のことは、微妙な思いがあったが、この文を読んで、救われたような感じがした。